Covid的残酷花费了5年的时间-闹鬼的孩子，夜惊和持久的愤怒

我和鲁迪的儿子罗德里克·席尔瓦（Rodrick Silva）聊了五年了，他是《唯一的傻瓜和马》的粉丝，开着37辆公共汽车穿过我住的伦敦地区。鲁迪最近死于一种叫做冠状病毒的东西。

“他没有面具，没有手套，”罗德里克告诉我。“人们仍在使用司机旁边的入口。”他给我发了一张他父亲在痛苦中发给他的照片，照片上是公共汽车司机停车点的肮脏厕所。“司机停车点的厕所很恶心，”罗德里克说。“它们很脏。他怎么能保持干净呢？”

今天（3月9日星期日）是全英国对COVID-19大流行的反思日，周二是世界卫生组织宣布COVID-19全球大流行五周年纪念日。这一天我会想起鲁迪和其他抗击疫情的英雄们。

罗德里克·席尔瓦的父亲鲁迪是一名伦敦公交车司机，死于新冠肺炎（图片来源：Ian Vogler / Daily Mirror)

当我们中的许多人安全地呆在家里时，他们让我们的国家继续前进。护工和清洁工，公共汽车司机和水果采摘工，送货司机和护士，医院搬运工和邮递员。数以百万计的工人阶级——成千上万的人为此付出了生命。

当我们谈到《镜报》对疫情的报道时，许多人会想到我们对导致政府垮台的党门丑闻的获奖调查。但是，那些为保护他人安全而献出生命的人的故事是这个故事的另一面。

这些人与自己的家人隔绝，睡在浴室里，工作20个小时，从未见过他们的朋友，他们的面具划破了他们的皮肤，他们的梦里充满了垂死的人，他们与陌生人手牵手进入另一个世界。

这些人代表我们所有人经历了毁灭性的、极其危险的病毒，而其他人却在白厅外一条著名街道的墙上生病。

正如维冈诗人卡拉·梅勒（Carla Mellor）在一首名为《联合王国》（a Kingdom United）的诗中所写的那样，我们在疫情期间帮助制作了一部短片：“2020年的英雄不穿斗篷——他们在超市货架上堆积东西。”

《镜报》的工作是调查当事人和腐败的个人防护用品交易、欺诈性的视力测试，以及爱好游艇的人获得利润丰厚的合同。但同时也是为了讲述这些英雄的故事。因为鼓掌是远远不够的。

与罗德里克的谈话是我第一次完全理解我们为什么没有“齐心协力”。这是我们从失去亲人的亲属那里一次又一次听到的消息。

我永远不会忘记失去残疾母亲比莉的弗朗西斯卡·迈克尔斯的话。“对他们来说，真正的工人阶级可能只是数字，只是劳动力，”她说。“但我们都会留下涟漪，我们都会影响别人。”

比利·迈克尔斯和她的女儿弗朗西斯卡·迈克尔斯（图片:收集提供)

尼克·托尼和孩子布兰登和莉莉安娜在新冠疫情爆发前的夏天（图片:每日镜报》)

在疫情期间，我们的“真实英国”专栏试图报道那些没有休假、无法在家工作的人——因为他们的工作是为了让其他人活着、吃饱饭、保持联系——并讲述失去亲人的故事。

“我父亲一个人睡在客厅里，以免把新冠病毒传染给家里的其他人，”Lobby akinola告诉我。“这就是爱。”但他的父亲费米是一名护工。年仅60岁的他在《镜报》曝光的唐宁街10号举行“奶酪和葡萄酒”派对的前一天晚上去世。

“第二天在唐宁街有一个派对，”Lobby平静地告诉我，“我们被孤立了，被锁在里面，看不到朋友和家人。我们不能参加通常在人死后举行的任何仪式。”

五个孩子的父亲Femi穿着牛仔裤和t恤下葬，因为葬礼承办人不允许碰他。“在整个Covid大流行期间，总理会告诉我们，‘我们都在一起，’Lobby说。但事实并非如此。

“新冠病毒打破了社会建立的渠道。”在《镜报》，我们和当时任何想要工作的人一样，面临着同样的障碍。在允许的情况下，我们只能通过变焦、打电话和保持社交距离来操作。尽管接种了疫苗，我们还是多次感染了Covid。我有四次确诊病例，至少还有一次可能感染。有时，我们是空荡荡的街道上唯一的人，在没有喷气式飞机的天空和响亮的鸟鸣下。

汉娜·布雷迪的父亲肖恩·布雷迪于2020年5月死于冠状病毒，现年55岁（图片来源：朱利安·汉密尔顿/每日镜报)

伊恩·福勒（左）死于新冠肺炎。与儿子马特合照（图片:福勒家族)

2021年3月，我听说在河的南岸建造了一座非凡的纪念墙，正对着议会大厦。这是一个游击纪念碑，由失去亲人的家庭创建。由于深陷个人防护装备和其他丑闻，保守党政府未能提供一个正式的人选。

很难解释这堵墙是如何令人难以置信地移动的——以及它的遗迹。即使在那时，也有成千上万的手绘心，像一堵红墙一样，沿着安静的河边伸向远方。每一张都是由一个自称为“争取正义的Covid-19丧亲家属”的组织在10天的时间里手写的。在由驴子领导的抗议组织的帮助下，这些家庭戴着高能见度和安全帽，让自己看起来非常官方，以至于每个人都认为他们是被权威人士要求这样做的。

有一次，兰贝斯议会，伦敦市长和圣托马斯医院，他们拥有这堵墙，允许它继续存在。毕竟，墙的另一边也失去了许多NHS和病人的生命。这是一种非常庄严和美丽的方式来纪念成千上万失去生命的人，也是对那些在河对岸的议会工作的人的一种朱红色的谴责。

游说30岁的akinola和他已故的父亲Femi akinola（图片:收集未知)

我和马特·福勒（Matt Fowler）一起参观了柏林墙，这个年轻人为纪念他的“五英尺高的超级英雄”汽车工人父亲伊恩（Ian）而在墙上画上了第一颗心。汉娜·布雷迪（Hannah Brady）说，每次参观柏林墙，她都觉得自己“肚子上挨了一拳”。

她的墙上挂着两颗心——一颗是她的父亲肖恩（Shaun）的，他可能在去维根亨氏（Heinz）工厂上班的路上感染了新冠病毒，最后去世了；另一颗是她的父亲，他在一家养老院感染了新冠病毒。“对鲍里斯·约翰逊（Boris Johnson）这样的人来说，我的父亲只是个床上的挡路人，”她告诉我。

2021年9月，在Covid-19丧亲家庭参加保守党会议的申请被拒绝后，我们邀请他们到布莱顿参加工党会议，将我们的“真实英国”边缘活动变成了一个家庭发言的平台。当汉娜和马特自豪地谈到他们的关键工人父母时，房间里几乎没有人不流泪。

汉娜和马特与所有其他Covid失去亲人的家庭合作，最终赢得了对英国应对大流行及其影响的独立公开调查。

公开听证会于2023年6月开始，一直持续到今天。家属们仍在争取在调查中发表意见。他们永远不会放弃。今天，我会想起过去五年中我们在最糟糕的情况下与之交谈过的许多人，其中许多是儿童。

Brandon和Liliana Toni仍然被必须通过视频与他们的父亲Nick说再见所困扰。61岁的前英国皇家空军警官兼导盲犬教练尼克去世时，他们只有10岁和13岁。

他们41岁的妈妈萨拉来自什罗普郡的特尔福德，她告诉我：“他们看到父亲在Facetime上靠生命维持系统维持生命，就会夜惊。”“他们经常感到焦虑，尤其是当我们家里有人感到不适的时候。他们担心我也会死，留下他们一个人。”

因此，是的，今天是一个安静反思的日子，让我们记住我们所爱和失去的人，记住我们每个人的生活在大流行期间是如何改变的。

寂静和封闭的街道，我们第一次看到我们的父母在镜头上，我们第一次在厨房里上数学课。我们允许的锻炼路线和每周为护工鼓掌。

但我们也记得那些仍在等待为他们所爱的人伸张正义的成千上万的人。他们无法继续前进，因为他们仍在等待调查的结果，并等待掌权者展示情况是如何变化的。

我们感谢他们信任我们，把他们的故事告诉我们。我们铭记那些默默无闻的大流行英雄——他们关心我们，为我们收集垃圾箱，并握住我们的手。